皮克在巴塞罗那海边别墅办完退役派对，账单还没结清，我这边房东已经在催下季度房租了。
夜幕刚降，泳池边就亮起霓虹灯带，香槟塔堆得比人高，侍者端着鱼子酱小点心穿梭在DJ打碟的节奏里。有人随手把空瓶扔进海里，浪花一卷，又浮上来几只没喝milan米兰完的罗曼尼·康帝。泳池底下铺的是真金箔，水波一晃，整片海面都在闪——不是反光，是实打实的金子在晃。皮克穿着定制丝绸睡袍靠在躺椅上，脚边趴着两只纯白萨摩耶，脖子上戴的项圈镶着碎钻，连狗链都是铂金的。
而我呢？昨晚为了省十块钱配送费，蹲在出租屋门口等外卖等到泡面都坨了。房东发来消息说房租又要涨，我算了算，他这场派对烧掉的钱，够我在五环外租个单间整整三十年——前提是水电煤网全自己扛，还得祈祷房东别突然卖房。人家一夜狂欢的开销，是我三十年不敢生病、不敢辞职、不敢谈一场需要花钱恋爱的总和。
更离谱的是，派对中途还有私人直升机空投蛋糕，从马略卡岛直飞过来，就为给他切第一刀。蛋糕顶上插着“40”字样的糖牌——不是年龄，是他今晚请来的第40位超模。我盯着手机银行余额，连蛋糕上一颗糖珠都买不起。普通人拼尽全力维持体面，他们却用金钱把体面碾碎了撒进海里，只为看它溅起一朵浪花。
你说这世界公平吗？可能公平吧——毕竟他练了一辈子足球，自律到连喝水都要称重。可问题是，当我加班到凌晨三点改PPT的时候，他正躺在游艇甲板上看星星，手里那杯威士忌比我一个月工资还贵。所以别问值不值，问问自己：如果给你三十年安稳，换他那一晚的疯狂，你换吗？
